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NOVELLA. 
Ella m’aveva scritto così: « Chissà, minavano di ciocche bianche, gialle, rosse 
< forse mi sarà concessa la gioia di rive- il verde ancor vivo degli arbusti; sulla 
< derti presto, forse potrò parlarti final- facciata della casetta, le rose bengalensi 


< mente e stringerti al cuore... Il mese 
< venturo ci rechiamo nel Veneto; se mi 
« riesce, 10 affretterò d’un giorno la par- 
« tenza da Padova per andare a Venezia 
< sola, col tram e col vaporetto di Fusina. 
« Ti farò sapere la data e l’ora. Attendi 
«< mie istruzioni... ». 

Quante e quante volte io rilessi queste 
poche, benedette parole e mi strinsi alle 
labbra, piangendo, il biglietto profumato! 
con quale ansletà ui le settimane, i 
giorni, le ore, privandomi di tutto , perfino 
delle cose più necessarie, onde raggranel- 
lare ì quattrini occorr enti per un viaggio, 
forse per un breve soggiorno a Venezia! 
Colei che mi scriveva, invitandomi a quel 
ritrovo, era mia madre, mia madre che 
non avevo mal conosciuto. 

Un sincero e modesto artista che con- 
sumava la sua vita nell’ incidere, aveva 
protetto la mia malinconica giovinezza, 
dicendomi che i miei genitori erano morti 
entrambi. Sulla tomba di mio padre a 
Campo Verano avevo sillabato più volte il 
nome di « Andrea Giuria pittore » ma 
quando chiedevo ove fosse sepolta mia 
madre, nessuno sapeva dirmelo con pre- 
cisione, e le risposte vaghe, appena vale- 
voli ad” appagare la curiosità infantile, più 
non riescivano a convincere il tumultuoso 
desiderio del giovane. Sospettavo già un 
mistero nella mia nascita e alcune parole 
pronunziate un giorno, non so se per caso 
o con qualche intenzione da Dino Gozzoli 
l’incisore, avevano confermato questo dub- 
bio, infiammandomi in cuore la speranza 
che mia madre esistesse ancora. Era un 
giorno d’autunno sereno e mite. Il nostro 
piccolo giardino, fuori dì porta, cinto da 
una siepe di bignonie e di passiflore appa- 
riva lussureg olante di colore: le malve 
innalzavano presso all’acanto i loro fusti 
guerniti di sessili fiori; i crisantemi pri- 
maticci, 1 gerani carichi di umbelle illu- 
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rifacevano una seconda primavera, e la 
ninfa antica, corrosa dal tempo, mezza ve- 
stita d’un muschio smeraldino, versando 
dalla sua anfora un tenue filo d’acqua, 
nella piccola urna di porfido che avevano 
scavata in un’ajuola, sotto le lattughe, 
sembrava cantarellare con quel lieve gor- 
goglìo una dolce cantilena. 

To guardavo lontano, verso la linea molle 
dei monti che sì perdeva nei fulgori del 
sereno orizzonte, guardavo ì paesi e le 
ville biancheggianti sui colli, in un sor- 
riso di morente Sollestenai divino paesaggio 
di Roma mi pareva nuovo. Mi tenevo una 
mano al petto ove 11 cuore martellava, mi 
sentivo mancare il respiro, nell’affanno di 
una giola quasi angosciosa, d’un desiderio 
senza nome, e alle labbra assetate mi ve- 
niva la tenera parola, continuamente, 
come il balbettio d'un bambino che sof- 
fre: Mamma, mamma, oh mamma... 

Non so quant’io rimanessi nel piccolo 
giardino, con quella trepidazione nell’ a- 
nima, con quella speranza sulla quale non 
osavo ancora chiedere alcuno schiarimen- 
to, per la tema che mi svanisse dinanzi ! 
Assorto talora in una specie d’estasi in- 
terna, contemplavo quasi inconsciamente 
il'ereato: i colori e le forme erano più 
belli, 1 profumi più soavi e penetranti e i 
misteri delle lontananze vaghe non tur- 
bavano più colla stessa inquietudine }in- 
timità del mio pensiero. 

Quando mi scossi e m’alzai dal cippo 
ove stavo seduto, la notte era discesa len- 
tamente sul mirabile paesaggio; il primo 
quarto della luna viaggiando entro il pu- 
rissimo spazio, accarezzava con un blando 
chiarore il volto corroso e deturpato della 
ninfa-boschereccia e 1 crisantemi bianchi 
come gentili spettri dei fiori, dominavano 
col loro candore immacolato la fredda pe- 
nombra. 

Più tardi, a notte inoltrata, quando la 
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casa fu tutta un silenzio, m’avvicinai allo 
studio di Gozzoli che in quell’ora soleva 
vegliare leggendo i suoi poeti classici en- 
tro quei quattro muri coperti d’incisioni 
celebri, suoi unici tesori, e senz’ aspettare 
che rispondesse, mi precipitai nelle sue 
braccia Implorandolo, fra i singhiozzi, di 
dirmi la mia storia. Il ion uomo mi 
guardò stupefatto, finse d’andare in col- 
luo, volle rimandarmi colle brusche, per 
cavarsi d’impaccio, ma le mie lagrime, 
forse le prime che dall’infanzia mi vedesse 
versare e che cadevano cocenti sulle sue 
mani raggrinzate, lo vinsero e, interrom- 
pendosi spesso per una mal repressa com- 
mozione, egli narrò: 

— Volevo attendere qualche anno an- 
cora onde tu fossi preparato ad accogliere 
un grave segreto e degno di custodirlo, 
prima di rivelarti tutto quello che hai 
diritto di sapere sulla tua origine e sui 
tuoi... ma tu mi previeni con tale insi- 
stenza che non posso tacere più a lungo. 

Halindovinato, Mariano... la tua nascita 
non fu regolare... nonimpallidire, ragazzo 
mio e non siudicare troppo severamente 
chi ti diede la vita... Le creature più rette 
vengono talvolta fuorviate dalla passione, 

en sei un figlio della passione... Quando 
Mi 1 tuol genitori non poterono spo- 
sarsì per acsolaa mancanza di mezzi. Tua 
madre apparteneva ad una numerosa fa- 
miglia, tuo padre domandava indarno un 
appoggio dall’arte sua. Un capriccio della 
sorte avrebbe saputo battezzare giusta- 
mente col nome d’innovazioni certi suoi 
arditi tentativi che la fortuna, obliosa dei 
modesti, lasciò giacere incompresi nel- 
Loria. 

Una malattia violenta lo fulminò sul 
fiore dell’età... tu allora avevi appena due 
anni, ma egli s'era privato di molte cose 
per entosenti in campagna. a Marino, 
ove passasti la prima infanzia, lo' sai. Sai 
anche che tuo padre ed io eravamo intimi 
amici: alla mia amicizia egli t'ha affidato 
insieme al suo segreto e io non cesserò 
d’essergli riconoscente di questa fiducia. 
Dopo averti legalmente riconosciuto al 
suo letto di morte, mi diede l’incarico di 
vendere quanto possedeva e di raggranel- 
lare un piccolo peculio per il tuo sosten- 
tamento e peri tuoi studî. Mi raccomandò 
insistentemente d’ispirarti l’amore del- 
l’arte, che gli fu sacra sopra ogni cosa e 
di calore) iibuo pensiero verso i più 
puri ideali della vita; mi ripetè più volte 
che t’insegnassi a disdegnare le volgarità 


dell’opportunismo; in poche parole, mi 
espresse la speranza che tu divenissi un 
sincero artista e la ferma volontà ch’ io 
facessi di te un uomo fieramente buono. La 
vendita dei suoi quadri ebbe un risultato 
abbastanza lusinghiero. La morte li aveva 
abbelliti allo Sguardo del pubblico, sem- 
pre bisognoso d’ indiretti incitamenti, la 
Voce che parlava dal sepolcro di cose alto 
e belle, in mezzo alla putredine del trion- 
fante nevi alismo, commosse qualche raf- 
finato buoncustaio. Piacquero molto il suo 
« Funerale del suicida » la sua « Sant’ A- 
gnese » 1 paesaggi dell'Umbria... i prezzi 
salirono, e, per non venir meno alle sue 
ingiunzioni, 10 dovetti abbandonare tutto, 
io al compratori.. . Raccolsi quindi al 
tuo piccolo patrimonio, e com’egli mi 
aveva ordinato l’adoperai in parte per sop- 
perire alle spese del tuo soggiorno a Ma- 
rino e a quelle dei tuoi studî presso gli 
artisti; poichè tuo padre le sica 
non a nemmeno sentirle nominare.. 
l’altra parte te la consegnerò quando avrai 
compiuto Il ventiquattr'anni, T'assicuro 
che mi sono separato a malincuore da 
quelle belle tele... ah! se non fossi stato 
così povero!... Mì rincresceva sovrattutto 
per te, cui non ho potuto serbare che la 
agio che hai appesa nella tua cameretta 
e che rammenta un poco... 

— La mamma! Oh! Dio mio! parlatemi 
di mia madre! esclamai ansiosamente. 

— ua 0a, 

— OR parlate, parlate per pietà! 

— Un'altra volta... 

— No no, adesso, adesso! è viva dunque, 
è viva? 

SÌ è viva. 

— Dove, dove... 

— Lontana da qui... 

— Dunque? 

— E maritata. 

— Maritata!... 

— Un anno dopo la morte di tuo padre 
ella fu chiesta in isposa da un ricco si- 
gnore, un banchiere da quanto credo... 
Prima di partire ella venne segretamente 
da me, mi disse che aveva comfidalto tutto 
2) quel signore e ch’egli, impietosito delle 
sue triste reo gra intendeva desi- 
stere dal suo proposito, ma esigeva tut- 
tavia la promessa che non gli parlerebbe 
mai di te, che tu non appariresti mai 
nella loro vita) comune.. 

— Ella promise! 

— Accettò e promise... 

Mi pareva che il mio cuore cadesse, mi 


in Piemonte... 
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pareva che io stesso dovessi sprofon- sorridente e dolce, nello sfinimento del- 
darmi. l’aspra lotta, io mi sentii dominato da un 


Tacemmo a lungo. Finalmente io do- 
mandai: 

— Vi sono dei figli? 

Egli esitò a rispondere: Tre figli, un 
maschio e due femmine... 

To sentivo un delirio di baci, sentivo le 
ineffabili dolcezze della mano materna 
che accarezzava quei legittimi figli ed 
eslamai: 

— Di me dunque, non sì è mai curata?... 

__ Ella non avrebbe potuto far nulla 
per te... era contenta di saperti affidato 
alle mie cure. Due tre volte all’anno le 
scrivo per mandarle le tue notizie... 

Qualche cosa di fiero e di mortalmente 
triste dev'essere apparso sul mio volto, 
perchè Gozzoli soggiunse con bontà: 

— Mariano, non essere troppo ingiusto 
nel tuo giudizio... tua madre ha trovato 
un uomo che le porgeva la mano per ria- 
bilitarsi, per metterla in una posizione 
decorosa e sicura... è naturale ch’ella af 
ferrasse quella mano soccorrevole con 
trasporto... Ciò che la condanna è il tuo 
egoismo, non è il tuo istintivo amore... 
Vorresti vederla senza sostegno, sola, ab- 
bandonata? 

— Sarei stato io il suo sostegno, avrem- 
mo vissuto uno per l’altro... 

— Tu non avresti potuto darle che una 
posizione falsa, Mariano. . invece tua ma- 
dre occupa ora un posto ragguardevole 
in società... è stimata, contenta... E tu 
vorresti condannarla? 

— Oh no, me ne guardi il cielo. 

— E dunque? 

— Dunque, per me, mia madre è morta. 

To dissi questo partendo, perchè avevo 
bisogno di essere solo, nella mia came- 
retta, e il buon Gozzoli nemmeno tentò 
di seguirmi. Egli sapeva che le mie in- 
terne battaglie avevo bisogno di sfogarle 
nella solitudine. 

Ahimè quali e quante grida di ribel 
lione eccheggiarono entro quelle quattro 
pareti! Io giacqui ore ed ore bocconi sul 
mio letticciuolo in un parossismo di dispe- 
razione. E mi pareva sempre che giù nel 
piccolo giardino la ninfa continuasse @ 
cantare le sue flebili note. 

Ma quando mi sollevai da quel giaciglio, 
sbattuto e vinto da una notte d’insonnia 
e di febbre, quando, nella luce incerta del- 
l’alba, io vidi disegnarsi vaporosamente, 
nella sua cornice antica, la testina bionda 
dipinta da mio padre, un volto candido, 


solo, da un unico ardente desiderio che 
tutte le altre impressioni vinceva impe- 
rioso: il desiderio di vederla almeno una 
volta da lontano. 

Gozzoli s' adirò meco, mi fece osser- 
vare che mi mancavano i mezzi per viag- 
giare, che, scoperto, avrei potuto essere, 
per mia madre, la cagione di molte ama- 
rezze, anzi dell’ infelicità stessa, ch’ ella 
non approverebbe certamente, che agivo 
da fanciullo insensato... 

Nulla valse a trattenermi. Accumulan- 
do sforzi e sacrifizii, misi da parte un 
gruzzolo di monete, andai a Torino, corsi 
nella via ov'ella dimorava, chiesîi con mille 
precauzioni di lei.... 

Era partita per un lungo viaggio. 

Un periodo di grande sconforto tenne 
dietro a quella grave delusione. Mi sen- 
tivo abbattuto, incapace al lavoro, il mio 
maestro si lamentava con ragione di me, 
la mia salute cominciava a soffrirne.... 
Qualche mese appresso, impietosito e com- 
mosso, Gozzoli mi pose in mano, non sen- 
za preamboli, questa lettera, che con reite- 
rate preghiere (me lo disse poi), era riuscito 
a farmi scrivere da mia madre: 

Caro Mariano, 

«So che pensi a me e questo mi fa molto 
< piacere. So anche che ameresti di ve- 
« dermi ma, pur troppo, non è possibile. 
< Di tanto in tanto ci scriveremo. Rivolgi 
< le tue lettere ferme in posta alle iniziali 
<A. A.N.2000. To ti risponderò per com- 
< piacerti. Duolmi però di doverti dire 
< che una regolare corrispondenza fra noi 
<« non può aver luogo. Addio, ti benedico 
< e ti abbraccio. Ama sempre tua ma- 
< dre.... » 

A questa lettera così stentata e fredda 
che pur mi riempì di gioia, io risposi con 
un delirio di effusione, parlandole di tutto 
il mio passato, delle mie speranze d'Arte, 
sovrattutto dell’ infinito desiderio che a- 
vevo sempre sentito di lei. 

Dopo una lunga, quasi angosciosa aspet- 
tazione, ella mi riscrisse esortandomi ad 
essere più tranquillo e più ragionevole, 
ma in quel tempo la ragione non aveva 
alcun potere sovra di me, il bisogno di ve- 
derla si faceva così torturante che non 
ero più capace di tenere il pennello in 
mano nè di chiudere occhio in tutte le 
notti. Gozzoli sì prese cura nuovamente 
di avvertirla del mio stato e di pregarla 
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che per amore della mia salute mi conce- 
desse almeno una volta la grazia di poterla 
vedere. Allora ella mi scrisse invitandomi 
a raggiungerla a Venezia: quel primo cen- 
no fu poi seguito da notizie più sicure e 
fimalmente della precisa indicazione del 
giorno in cui ella forse vi sarebbe andata 
sola. 

A Padova, alla stazione del tram, non 
avevo visto nessuno; nel convoglio nem- 
meno. La via da Padova a Fusina che 
fiancheggia il monotono canale del Brenta 
mi parve interminabile. Nel mio ardente 
desiderio della méta guardavo con occhio 
distratto al paeselli, alle borgate sparse 
nel piano, alle ville un po’ tristi ora, un 
po’ neglette, ove l’ Arte dell’ affresco ha 
profuso un tempo i suoi tesori e che si na- 
scondevano malinconiche dietro i rami 
dei salici spruzzati d’un tenero verde no- 
vello. 

Un vaporetto giallo attendeva, placida- 
mente ancorato allo scalo primitivo di 
Fusina. Un’unica persona, una signora era 
scesa dal treno prima di me, m’aveva pre- 
ceduto nella cabina, senza volgersi. Il pri- 
mo momento il mio cuore ebbe un tale 
sussulto che mi parve di venir meno: de- 
sideravo quasi che non fosse lei, come se 
mi mancassero le forze per affrontare quel 
sospirato incontro. E nello smarrimento 
mortale della mia anima le rivolsi un ti- 
mido sguardo.... Ah no, no, non poteva es- 
sere lei. Era una donna molto giovane, 
forse una fanciulla che le circostanze co- 
stringevano a viaggiare sola. 

Il vaporetto aveva appena salpato quan- 
d’ella s’alzò e uscì quietamente dalla ca- 
bina. Alla mia violenta agitazione succe- 
deva una profonda amarezza. Ove poteva 
essere mia madre? ove la troverei? Inca- 
pace di starmene così rinchiuso, con quei 
dolorosi pensieri, volli cercare i conforti 
della natura, uscii sul ponte e andai a cer- 
carmi un posto a poppa, in vista del pae- 
saggio. Con mia sorpresa la fanciulla mi 
aveva preceduto e senza curarsi del disa- 
gio vi rimaneva, in piedi, tutta assorta 
nella sua contemplazione. Un pescatore, 
appoggiato alla ringhiera, guardava an- 
ch'egli con occhio benevolo, fumando la 
sua-pipa, alle linee amiche del largo piano. 

Il battello s’ inoltrava nell’estuario, tur- 
bando coll’elice la placida distesa dell’a- 
cque e suscitando un subbuglio d’ondate 
alterne bianche e nere, entro quel turchi- 
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no monotono e forte in cui il cielo poteva 
mirare liberamente il suo volubile dise- 
gno. L'orizzonte era diviso in due semi- 
cerchi: una fosca nebbia rossiccia squar- 
ciata da una zona di fuoco ne copriva una 
parte, l’ altra andava dilagando in una 
mite uniformità cerulea che le secche, ap- 
pena visibili, interrompevano a tratti con 
qualche lunga pennellata grigia. Sopra, 
una, nube immensa, ma leggera, si li- 
brava, come un velo. 

— Ecco San Giorgio in Alga e le for- 
tezze! disse il pescatore desideroso di fare 
spiegazioni e additando le isole che si de- 
limeavano, nere nere, nella laguna inero- 
stata d’argento. 

— E laggiù San Clemente e San Ser- 
volo.... quanta tristezza in quel paradiso! 
rispose la fanciulla al marinaio — quello 
è il campanile di Malamocco.... soggiunse 
ella, sporgendo la sua piccola mano verso 
il lontano orizzonte, verso la spiaggia ove 
l'Adriatico si frange. Una vela passava in 
distanza e pareva nera anch'essa nella 
fulgidezza dello sfondo; un agile sandolo, 
vogato a due remi, ci raggiunse e sì dile- 
guò; come cose morte e reiette molti pic- 
colì topi da pesca, giacevano perduti, tra 
la sabbia, nella malinconica solitudine. 
Io guardavo a quello spettacolo con ar- 
dente pensiero, e spesso anche guardavo 
alla nostra singolare compagna, così tran- 
quilla, così serena, nella giovanile gravità 
del suo aspetto. Aveva vent'anni e la sua 
bellezza intelligente e pittorica sembrava 
fondersi cogl’incanti del creato. Il suo ve- 
stito semplicissimo, verde scuro, il suo 
cappello guernito da un velo bianco, for- 
mavano una macchietta simpatica, costi- 


tuivano un valore nel grande quadro. Nella 


nostra comune ammirazione scambiammo 
a poco a poco qualche parola. Ell’aveva 
una voce di contralto armoniosa e dolce. 

Il vaporetto, lasciando dietro a sè una 
lunga traccia spumeggiante in cui, adesso, 
l’azzurro si rimescolava con strana volu- 
bilità in tutti i toni, dal celeste all’indaco, 
procedeva sicuro nella via tracciata dai 
bianchi pali. Uno di quei pali reggeva 
una piccola lanterna: entrambi fummo 
colpiti dal debole lume così smarrito nel- 
l’immensità dell’acque. 

Nella lontananza scorgevamo il profilo 
d’una catena di monti ancor tutti striati 
di neve; a oriente brillavano due fari’ CO- 
me stelle sorgenti dal mare; il cielo. s'era 


fatto di viola, ma la laguna fiammeggia- 


va ancora di chiarori biondi. Dinanzi ai 
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divini allettamenti della natura, nella 
quiete infinita e quasi sovrumana di quel- 
l'ora mi pareva che un senso nuovo € 
arcano di pace scendesse sulla mia tra- 
vagliata giovinezza. Solo m’accorava la 
brevità del tempo. Non tardò infatti a 
comparirci il lungo ponte che congiunge 
le isole alla terraferma; alcuni campanili 
emersero da una fascia variopinta e irta 
di alberi: era la stazione marittima, la 
Giudecca, Venezia cinta di navi, era l’an- 
tica malinconica signora su cui si stende- 
vano mollemente i veli gemmati del cre- 
puscolo. 

Entriamo nel canale tra due file di na- 
vigli i cui riflessi gialli, verdì, neri, tre- 
molano sull'acqua ancor vibrante di luce 
e dopo brevi soste corriamo ancora, cor- 
riamo lungo la riva delle Zattere, dinanzi 
ai ponti, agli squerè, ai 7% che s’ imternano 
in mezzo alle case, con un mistero pro- 
fondo. Centinaia di fanali s’° accendono 
sulle banchine, ma nell’aria perdura una 
luminosità trasparente, un tranquillo ed 
estatico prolungamento del giorno che si 
rasserena, mentre il colore degli edifizii 
e delle navi si è già annullato nella fredda 
uniformità della sera. 

Il pescatore era sceso alle Zattere, 10 
ero rimasto solo colla mia compagna che 
stava appoggiata alla parete della cabina 
colle mani strette e protese lungo la per- 
sona in attitudine di contemplazione in- 
tensa. Soltanto quando fummo giunti alla 
riva degli Schiavoni ella si mosse per 
uscire e mormorò colla sua voce pene- 
trante e grave: — Ci siamo.... 

Nel salutarla io le diedi il mio biglietto 
ed ella rispose: 

— Grazie, signore, io mi chiamo Anna 
Torio. 

TI vaporetto approdava: la fanciulla 
uscì rapidamente; la vidi passare sul pic- 
colo ponte e sparire nella folla. L' im- 
pressione di solitudine che avevo per un 
momento dimenticato, mi ripiombò sul 
cuore, come se un sogno delizioso svanisse 
al mio sguardo. 

Annottava. Io feci alcuni passi sul 
molo, seguii il movimento della gente, mi 
trovai nella Piazzetta e un senso strano 
di magia mi abbaghò. 

Sulla sua colonna di granito il leone 
alato vegliava fieramente nella notte. L'o- 
rientale basilica stava immersa in una 
dolce penombra ma la piazza era tutto 
uno sfavillio di fiammelle e una moltitu- 
dine di gente sconosciuta vi ondeggiava 


come in una sala. Ov'era in quel momento 


‘ mia madre? era arrivata o era ancora lon- 


tana? Il pensiero di poterla incontrare 
senza riconoscerla mi dava la febbre. Corsi 
subito alla posta. 

— Vi sono lettere per Mariano Giuria? 

Sì, vera una lettera, una delle solite 
buste fragranti. L’ apersi con indicibile 
trepidazione. Ella scriveva: 

« Mi trovo a Venezia coi miei tre figli. 
« Il progetto di Fusina è andato a vuoto. 
« Siamo venuti colla ferrovia e alloggiamo 
< all’ Hotel Danieli. Non potremo vederci 
< subito. Fra due giorni i ragazzi an- 
<« dranno forse soli a Chioggia e 10 t'av- 
< vertiro.... Ricordati che la massima pru- 
< denza è necessaria, che un passo incon- 
« siderato mi comprometterebbe. Ti saluto 
«con tutta la tenerezza. .. » 

Dunque pochi passi mi dividevano da 
lei, dunque, in quella piazza, in quella 
folla forse ella passeggiava tranquilla 
mente in mezzo al suoi figlivoli ! 

Dovetti appoggiarmi al parapetto d’un 
‘ponte per reggermi in piedi. Appena ebbi 
la forza di muovermi, m’affrettat a de- 
porre in un alloggio qualunque la mia 
valigia e tornai alla piazza, tornai alla 
riva, cercai l’albergo Danieli che avevo 
visto tante volte in fotografia. Passai, rl- 
passai venti volte dinanzi alla piccola 
porta, sperando ch'ella uscisse o rlentrasse, 
guardando con una straziante intensità 
di desiderio alle finestre illuminate.... Oh 
Dio, mia madre, mia madrel... 

Nell’albergo era un continuo andirivieni 
di forestieri tedeschi e inglesi; io mi sfor- 
zavo di cogliere a volo le loro parole, e 
d’indovinare la loro nazionalità: ad ogni 
nuova comparsa un’ansia insuperabile mi 
soffocava.... Verso le nove uscirono due 
signorine accompagnate da un giovinotto 
e s'avviarono verso la Piazzetta. 

To li seguii per un breve tratto. Parla- 
vano il dialetto piemontese e il giovane 
diceva alle sorelle: — Non è che la stan- 
chezza del viaggio, domani, starà bene. 

Erano loro, certamente erano loro e par- 
lavano della mamma! To tornai indietro, 
palpitante. Temevo che fosse indisposta, 
per l'agitazione cagionatale dalla mia pre- 
senza. Forse un minuto, alcuni minuti 
avrei potuto vederla... Il mio desiderio 
s'accrebbe fino al delirio, fino alla pazzia 
e senza pensare a nulla, senza riflettere, 
che un’imprudenza poteva riescirle fatale, 
entrai follemente nell’ albergo e chiesi 
della signora Adelaide Salgari. Dovevo 
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essere così pallido che il portiere mi guardò 
stupefatto e mi rispose con una certa mal 
celata diffidenza ch'era arrivata in quel 
giorno. 

_ PRincasa? chies’'io tutto tremante. 

- Le signorine sono uscite poc'anzi, 
ma la signora vi è... 

— Sola? 

— Credo, ma no, aspetti! c'è una vi- 
sita: il commendatore de Rozas. Non rice- 
verà certamente... se vuol lasciare il suo 
nome? soggiunse egli squadrandomi con 
insolenza. 

_ Tornerò domani, diss’îo tristamente 
e me n’andai. Andai peregrinando per 
calli e ponti per campi e camptelli, senza 
direzione alcuna, guidato soltanto da certi 
brani mirabili d’architettura che m'at- 
traevano, quasi inconsciamente, nelle pe- 
nombre dei riìi misteriosi. 

Una serenata di mandolino e chitarra, 
una melodia in minore, piena di sempli- 
cità popolare e di amorosa dolcezza, mi 
trattenne a lungo sovra un tetro ponte, 
dinanzi ad un alto palazzo dalle finestre 
trilobate. 

Nella mezza luce d’una piazza intrav- 
vidi il nobilissimo e fiero cavaliere del 
Verrocchio, poi i miei passi vaganti mi 
ricondussero quasi inconsapevole alla riva 
degli Schiavoni. 

Nell’ampio bacino di San Marco tutto 
dormiva sulla nerezza turchina dell’acque, 
le barche, i bastimenti, i vapori. Dormiva 
un yacht bianco, fantastico, ancorato presso 
alla chiesa di San Giorgio. Si taceva, as- 
sorto nelle sue memorie, il palazzo ducale. 
Udii ad un tratto il tonfo d’un remo e un 
fruscio simile a quello delle stoffe di seta : 
era una gondola che guizzava furtiva sotto 
il ponte ‘dei Sospiri e che scomparve nel 
canale tenebroso. Quel canale e quel me- 
more ponte mi misero un brivido nel- 
l’ossa. 

I caffè si spopolavano; la riva era or- 
mai deserta, la notte alta, mite, sciroccale. 
Mi ridussi lentamente dinanzi all’albergo 
Danieli ove ogni lume era spento, m'av- 
vicinai alla riva che l’onda accarezza con 
un mormorio lieve. Nulla più s'udiva fuori 
di quel mormorio dolcissimo e un rombo 
lontano, la voce sorda’ del mare burra- 
scoso. Mi sentii avvolgere nell’ armonia 
indefinita della notte. Le tempie m'ar- 
devano, il mio cervello era in fuoco; vI- 
sioni diverse mi passavano dinanzi come 
fossero portate da un’interna bufera. Era- 
no i tempi antichi quando la selva fe- 


tontèa si stendeva sulle spiagge dell’ A- 
driatico, quando i primi veneti scoraz- 
zavano a cavallo lungo le dune e le 
verità della storia non avevano ancora 
profanata la poesia agreste e marinaresca 
della leggenda. Vedevo tutte le età, dalle 
più gloriose alle più tristi e nell’infinito 
dolore della grandezza che declina quella 
poesia sopravvivente di ricordì e di rim- 
pianti esaltava con uno spasimo nuovo la 
mia mente eccitata. 

Non ebbi una nozione giusta del tempo. 
L'albergo Danieli mi teneva li, incatenato 
in una concentrazione febbrile, come se 
dovessi vegliare sul sonno di mia madre. 
Una nebbia densa era scesa sulla laguna 
e laurora s'annunziava muta e malimco- 
nica. S'intravvedevano nella fitta caligine, 
con forme e linee incerte i campanili, 1 pa- 
lazzi, gli alberi delle navi; l’acqua aveva 
preso un aspetto strano di piombo in fu- 
sione; è battelli, solcandola sembravano 
rimestare un liquido incandescente e ri- 
destarne l’ardore nascosto sotto l’opaca 
superficie. A tratti, pareva emergessero 
dall’onde delle lamine d’argento o dei tersi 
frammenti di specchio e i gabbiani, in- 
quieti, si tuffavano voluttuosamente in 
quel luccichio, agitando le candide ali. 
Ma il sole che sorgeva pallido e scialbo, a 
somiglianza d’ una grande luna, all’ 1m- 
provviso trionfò, come uno squillo di trom- 
ba sopra una placida orchestra; il grigio 
velario si sciolse e l'incantevole città uscì 
da quella fumante atmosfera con un abba- 
gliamento di luce. L’infinita serenità del 
cielo si riprodusse, con un tono più forte, 
nel bacino; l'azzurro riebbe il dominio; 
l’aria istessa prese una trasparenza aZzur- 
rina, e il sole vibrò sulle onde un lungo 
riflesso, come una pioggia di diamanti 
che danzassero, follemente, nella spensie- 
rata giocondita dell’ora mattutina. 

L'albergo Danieli si destava anch'esso, 
s'aprivano i balconi e la mia trepidazione 
si faceva angosciosa. M’allontanai per ti- 
more di tradirmi. Era affranto e mi sem- 
brò che la giornata non finisse mal. Àn- 
dai tre volte alla posta, indarno. Le cose 
dell'Arte, per quanto bramate dal mio spi- 
rito, non avevano più la forza di distrarmi, 
il mio pensiero fisso era quello d’incon- 
trarla o di vederla almeno da lontano! Br- 
rai parte del dì nei luoghi più frequentati 
della città, col cuore in sussulto, collo 
sguardo ansioso: nulla. 

Nel pomeriggio mi recai al Lido, colla 
stessa speranza. L'Adriatico era placidis- 
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simo, il cielo d’una serenità perfetta, solo 
una nebbia leggera fasciava la curva mae- 
stosa dell’ nizza Alcune tele molto 
bianche si staccavano in lontananza sul 
chiarore opalino e 1 pali color cinabro 
dello stabilimento balneario formavano la 
sola macchia sulla tranquilla immensità 
del mare. Due ondate dolci, monotone sol- 
cavano lo specchio nitido dell’acque: una 
era orlata d’azzurro smagliante, l’altra, 
più vicina, più bassa e glauca, veniva a 
deporre regolarmente sulla sponda una 
palla di schiuma che con vicenda uni- 
forme si scioglieva in candidi fiocchi. Le 
alghe segnavano una sottile listerella di 
trasparente smeraldo là ove l’onda veniva 
blanda a morire. Solitudine e silenzio 
ovunque. 

To sedetti sulla rena tempestata di con- 
chiglie perlacee, gentili avanzi di vite 
spente che il mare getta, sdegnoso sulla 
sponda. 

Un'ora dopo un vecchio straniero e 
una fanciulla, camminando lentamente, 
in ammirazione del paesaggio, passarono 
dinanzi a me. Egli era bianco di capelli, 
ella bionda e il suo velo turchino rialzato 
sulla fronte tremolava nella brezza ma- 
rina e pareva sempre «+ involarsi. Un 
pescatore, entrando fino al ginocchio nel- 
l’acqua: ancor fredda, vi s'ìmmergeva, vi 
si tuffava quasi, per raccogliervi le cappe 
lunghe, 11 pane della giornata. Forse in- 
differenti altrove, quelle tre figure, dise- 
gnandosi, nella loro forte ii nei 
sullo sfondo grandioso e sublime, contene- 
vano tutto l’ardore d’un soggetto d'Arte. 

T forestieri sì dileguarono e io rimasi 
ancora, inconsciamente, ad aspettare. 

Poco tempo dopo, una leggiadra figurina 
di donna apparve da lontano. Ella por- 
tava una gran pianta di cardo selvatico, 
e seguiva adagio adagio la spiaggia rac- 
cogliendo conchiglie. Ebbe un momento 
d’esitanza, poi venne innanzi n 
verso di me, con gli occhi fissi al mare 
Io ricordai il vestito scuro, il piccolo man- 
tello, il cappello velato di bianco e la ri- 
conobbi subito: era Anna Jorio. Ci salu- 
tammo, io non senza turbamento, e men- 
tre passava, le rivolsi audacemente la 
parola : 

— Signorina Iorio, non mi permette di 
scambiare un saluto con lei in questa no- 
stra comune ammirazione? 

Ella si volto collo sguardo un po’ fiero 
e il volto soffuso d’incarnato, sì fermò un 
istante e disse: 


Buon giorno. 
Quella voce profonda e dolce aveva un 
lieve accento di rimprovero ma io le do- 
mandai egualmente: 
— Le piace molto il mare, non è vero? 
Oh immensamente! Mi piace tanto 
che ci sono venuta così sola perchè la mia 
amica non poteva accompagnarmi... 
La signorina non dimora a Venezia? 
Oh no. 
Una breve fermata allora? 
Brevissima. Buon giorno! 


oltre. 

Non so che cosa 10 provassi nell’anima. 
Nessuna donna vi aveva mai lasciato quel- 
JÒ Impressione di sicurezza insieme e di 
soavità. Mi pareva che se avessi potuto 
prenderle una manina e farla sedere ac- 

canto a me sulla rena, in faccia al grande 

mare, se avessi potuto narrarle la storia 
della mia vita e scorgere una lagrima nei 
suoi profondi e ardenti occhi neri io sa- 
rel stato felice... 

M'ostinai ad aspettarla al ritorno, sulla 
spiaggia di Santa Elisabetta. 

Due vaporini partirono senza ch’ella 
venisse. Dopo una lunga aspettazione ella, 
apparve, finalmente da lontano, col suo 
passo svelto e leggero. 

S'affrettava, Saffrottava verso il pon- 
tone ma quando vi giunse, il terzo battello 
aveva glà salpato c filava rapido verso la, 
città. Ella s'atfacciò alla ringhiera, e vol- 
gendosi spontaneamente: 

— Già partito! esclamò con vivo ram- 
marico, ma come si fa, era così bello, sta- 
sera, il mare! 

Il suo volto esprimeva tuttavia una 
grande contrarietà ed 10 pensai con ama- 
rezza d’esserne la cagione principale. Ma, 

a poco a poco, ella sembrò rassicurarsi e 
parlammo insieme, interrottamente, del 
paesaggio che ci stava dinanzi. 

Ella lo conosceva benissimo e m’andava 
dicendo: 

— Vede quel bosco brullo e quel cam- 
panile che s’erge tutto bianco fra le case 
rosse? È San Nicolò. E laggiù San Pietro 
di Castello coi suoi camini e i suoi alberi 
di nave? e poi quel fino e vaporoso fra- 
staglio dei giardini? non sembra un brano 
d’ Qrichico. 

E nominava le cupole e i campanili, 
tutta in estasi per la riva degli Schiavoni: 
uno sfavillamento di colori + sui quali pio- 
veva dall’alto, armonizzandoli, una luce 
bianca, quasi irreale. 


e passò 
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— Ella non conosceva Venezia? do- 
mandò, ad un tratto, la fanciulla. 

-_ No, è una poesia che il mio sguardo 
ignorava. Vengo da Roma per trovare del 
parenti... 
ed è pittore? domandò ella 
con un lieve sorriso. 

— Si... come lo sa? 

— Si capisce subito, dalle sue parole, 
dai movimenti delle sue mani. 
Esporrà... qui in Venezia? 

Non ancora... 

Bisogna avere coraggio, nella vita. 
Ne ha lei del coraggio? 

Ho dovuto averne molto. Sono isti- 
tutrice — diss’ella senz’altro commento. 

La mezz'ora d’attesa era rapidamente 
trascorsa e il vaporetto che avevamo ve- 
duto sguisciare fra i bastimenti del ba- 
cino arrivava. Vi salimmo insieme con 
pochi passeggeri, insieme sedemmo sopra 
una panca di prora. 

Sul canale di Chioggia, fra i gruppi di 
pali biancheggianti, sì vedeva una fila di 
barche da pesca dalle vele gialliccie o 
ranciate, d’una tinta finissima, quali li- 
sce, quali adorne di figure allegoriche, di 
simboli che equivalgono a stemmi di no- 
biltà. Erano cariche di masserizie, di ca- 
nestri o di gente e tutte sembravano im- 
mobili e pur lentissime procedevano, ab- 
bandonate all’instabilità del vento, tra- 
sportando î marinai stanchi e sonnacchiosi 
in un’estasi di cadente sole. In un piccolo 
burchio stava una donna vestita di nero, 
velata, e come assorta in un grave dolore. 
Un bambino giuocava cogli attrezzi da 
pesca sul fondo, e un uomo, il marito le 
cingeva amorosamente con un braccio la 
persona, senza curarsi di nessuno. Anna 
Torio osservò in silenzio quell’atto di te- 
nerezza protettrice e il suo volto si suffuse 
di rossore. 

Dalle secche si levò uno stormo d’uc- 
celli e nell’aria ch’essi battevano rapidis- 
simi coll’ali apparve un improvviso lue- 
cichio d’argento. Ma il sole cominciò a 
declinare irradiando sulla laguna una 
larga spera che a poco a poco si franse 
e si trasformò in due grandi chiazze sfol- 
goranti. Il fulgore sì stendeva sull’acqua 
picchiettata di macchie color del rame e 
le chiazze, impicciolendosi sempre, s'affo- 
cavano, abbagliantissime. Poi, non rimase 
più, all'orizzonte, che un immenso globo 
giallo, senza palpito di raggi. Lo splen- 
dore dell’acqua s'attenuò e il globo sì fece 
di fuoco come una bragia. 
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To guardavo al dolce profilo della mia 
compagna che quella vivida luce aveva 
suffuso d’un chiarore caldo, guardavo al 
suo volto spirante una perfetta purezza 
e sotto la cui voluta placidità s'agitava 
un tumulto di nobili entusiasmi. 

Eravamo già rientrati nel bacino, ove 
guizzavano, in mezzo ai fermi navigli, leg- 
giadre gondole e sandolini, lasciando una 
lunga traccia, una specie d’allumacatura 
più chiara sulla laguna, ora disseminata 
di pagliuzze d’argento, or fiammeggiante 
di carminio. 

Vi sono, nella natura, dei momenti di 
passione e a Venezia, nell’ora affascinante 
deltramonto, sembra spessocheundramma 
si compia, che una sanguinosa battaglia 
si dia sulla terra e nel cielo, fra gli splen- 
dori fuggenti e le grandi ombre che di: 
scendono. Anna Torio ed io ne sentivamo 
l'influsso come se dal profondo delle no- 
stre anime i misteri quasi paurosi del 
creato suscitassero un’arcana rispondenza. 
Scendemmo insieme dal vaporetto e ci fer- 
mammo uno accanto all’altro sulla riva. 

Un polverio d’oro s'era sparso sull’acqua; 
fuochi strani s'accendevano qui e lì fra i 
cristalli delle bifore snelle, e si. consuma- 
vano rapidamente, lasciandovi una vela- 
tura rosata. Anche dall’orizzonte il rosa 
sfumava verso lo zenit, tutto era color di 
rosa, una tinta delicatissima che persi- 
steva e lottava contro le tenebre come 
una speranza che non sapesse disperdersi. 

Anna Torio, per prendere commiato, mi 
stese la sua manina stretta nel guanto 


‘ Nero. 


— Mi permette d’accompagnarla? chiesi 
io incapace di sopportare il pensiero che 
ella mi lasciasse così. 

— Grazie, accetterei volentieri, ma non 
conviene, diss'ella con grande semplicità. 

— Nessuno ci conosce qui, e la conve- 
nienza può essere una volgare conven- 
zione... almeno alcuni passi, fino, alla 
piazza... 

— Ebbene andiamo! diss’ella colla sua 
solita dolcezza dignitosa. 

Gli angeli dalle ali dorate che stanno 
inginocchiati fra i pinnacoli sull'arco della 
facciata di San Marco, risplendevano an- 
cora, misticamente, come se ardessero di 
pietà nell’aere amarantino. 

La notte, lenta calava, e da tutte le 
parti s'innalzavano suoni di campane, 
fusi ed armonizzati in un grave concerto 
in. cui la gloria antica sembrava risor- 
gere. 
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Prima di lasciarci, molto commossi en- 
trambi, noi ascoltammo insieme quella 
musica. La fanciulla s'era già avviata, 
per risalire la piazza, sola, quand’io do- 
mandal: 

— Anna, ci rivedremo mai? 

La fanciulla mi guardò, un po’ smarrita. 

— Non so, diss’ella tristamente. 

— Mi dica ove va domani? 

Tl suo sguardo profondo ebbe una tale 
espressione di rimprovero che ne arros- 


— Ha ragione..... sono ardito e indi- 
screto... — esclamai — ma d’altronde, non 
havvi nessuna legge superiore che assolva 
di questo fatto per sè stesso così inno- 
cente? 

— Io non ho molti pregiudizî, — disse 
Anna — sono convinta che la sola co- 
scienza debba regolarci. Non cedo ad un 
pregiudizio, seguo piuttosto un istinto..... 

— Dunque, nel suo pensiero ella mi 
condanna? 

— Oh no... io non ho alcun motivo di 
condannarla..... ma..... ci conosciamo così 
POCO 

—- Ci conosciamo da poco, non poco... 
ci vogliono spesso degli anni per pene- 
trare nel mistero delle anime, ma tal- 
volta, basta un’ora sola perchè una crea- 
tura umana inconsciamente ci si disveli... 
A me sembra d’averla sempre conosciuta, 
Anna... forse la sua immagine era in me 
da gran tempo... come un sogno... 

Ella non rispose alle mie parole ma mi 
stese la punta delle dita dicendo risoluta- 
mente: — Vado. 

— Iole dispiaccio! ben me n’accorgo... 
Mi consenta di dirle una sola cosa ancora... 
To non le chiederò più ove va domani..... 
dove va gli altri giorni, ma se dovessi in- 
contrarla per caso, se l’istinto mi ricon- 
ducesse sulla sua via, mi permette di av- 
vicinarmi e di parlarle?... 

Ella esitò. 

— Non mi risponde... lo chieggo come 
una grazia! implorai. 

Allora ella assenti con un lieve cenno 
del capo, e senza più stendermi la sua 
manina, mormorò: « Buonasera » in fretta 
e, quasi vergognosa dell’assentimento, mi 
lasciò, con un fare brusco e rapida scom- 
parve sotto le Procuratie, in mezzo alla 


folla. 
* 
ok 
Da un? ora, non avevo più pensato a mia 
madre. _Ne seni un rimorso cocente, COTSÌ 
64 


alla posta, e vi trovai il seguente bi- 
glietto: 


Caro Mariano, 


« Domanii miei figliuoli vanno a Chiog- 
< gia. T'aspetto alle undici qui all’albergo. 
« Ti presenterai come il signor Adriano 
« Delfiore. Ricordati che una somma cau- 
< tela è necessaria. Distruggi subito la 
«< mia lettera... Addio tua MADRE ». 


Alla lettura di queste righe il mio cuore 
cominciò a palpitare e palpitò tutta la 
sera e tutta. la notte. Passai molte ore 
dinanzi all'albergo Danieli senza veder 
nessuno, uno spossamento profondo mì ri- 
condusse sfinito al mio alloggio. Ogni 
tanto rileggevo lo scritto dì mia madre, 
lo baciavo anche, tentando trovare fra le 
righe un'espressione di tenerezza. Quelle 
parole laconiche mi sembravano la con- 
seguenza d’un naturale riserbo, d’un giu- 
sto turbamento e l'amor mio s’infiam- 
mava d’una pena crudele. Ma il pensiero 
di dover. prendere un nome falso mi de- 
stava un senso d’insuperabile ribrezzo, 
il nome volgarmente romantico, che mi 
era stato imposto, mi faceva orrore, e al- 
lora la piccola busta profumata, nei miei 
ardenti baci, mi bruciava le labbra come 
un oggetto clandestino. 

M'alzai all’alba, andai errando per la 
citta. Un istinto mi trasse entro S. Marco. 

Un cardinale celebrava l’uffizio divino 
dinanzi alla pala d’oro di Ordelafo Falier 
ove sta effigiato il simbolo dell’ Eterna 
Sapienza; ardeva, fra gli aurei splendori 
velati della basilica, la bella lampada bi- 
zantina e, dall'alto della cantoria, un coro 
di giovinetti, con voci angeliche, purifi- 
cate da ogni terrena passione, diffondeva 
sulla navata, sugli altari e sulla folla, 
un’onda di ritmi fugati, una musica mi- 
sta di pietà grave e di pace infinita. 

To mi volsi a destra e a sinistra in 
quella folla, cercando Anna Torio poiché 
sentivo la sua presenza. Non tardai difatti 
a scorgerla. Era inginocchiata in una 
panca e abbandonava la testa fra le mani 
in atto di fervente preghiera. Non vedevo 
che il nodo pastoso dei suoi capelli neri 
sotto le falde del piccolo cappello. Aspet- 
tai che sì sollevasse per salutarla: da lon- 
tano ella rispose gravemente al mio sa- 
luto. A. poco a poco mi ridussi dietro a 
lei onde potessimo ascoltare insieme la 
musica consolatrice che scendeva, scen- 
deva sempre più mistica sugli astanti. 
Ma per tema di dispiacerle, non osavo 
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nemmeno guardarla e quando s'appressò 
l’ora del mio convegno fui costretto a par- 
tire, così senz’averle detto una parola..... 

Una muta, una doppia angoscia era scesa 
sovra di me quando m’avvicinai, tutto tre- 
mante, all’albergo Danieli, per chiedere 
di mia madre. Balbettai colle labbra strette 
il mio nome, il mio falso nome, poi seguti, 
con passo mal sicuro il cameriere. Egli 
m° introdusse in un salotto ove regnava 
una semioscurità e abbagliato dalla luce 
della riva, entrando, non vidi nulla. A.spet- 
tai un minuto, indi una porta s' aperse 
piano e una figura di donna apparve nel 
vuoto, colle braccia protese. To mì preci- 
pitai follemente entro quelle braccia e, 
per la prima volta, gustai l’ineffabile dol- 
cezza dei materni baci... Oh! quel divino 
momento non fosse mai trascorso l... 

Ella sedette, mì chiamò a sè dappresso 
e ci guardammo l’un l’altro con intensità. 
Il mio sguardo, ormai avvezzo a quella 
penombra, distinse chiaramenteil materno 
sorriso... Mia madre era una donna pic- 
cola, delicata, gentile d’aspetto:mi sembrò 
ancor giovanissima. Un’aureola di capelli 
circondava lo squisito ovale del suo volto, 
ma quei capelli erano rossi, d’un fulgido 
colore tizianesco, e, nel ritratto, appari 
vano biondi e biondi me l'aveva descritti 
Gozzoli. Me l’ero immaginata bionda la 
mamma, e quella chioma fulva mi faceva 
un senso stranodi meraviglia, mi distraeva 
quasi della mia muta adorazione. Ci guar- 
davamo ancora tenendoci per le mani, ma 
io mi sentivo così agitato dalla gioja, che 
temevo, ad ogni istante, di venir meno fra 
le sue braccia. Merano saliti dal cuore alle 
labbra i più dolci nomi dadirle, a conforto 
del turbamento che, non senzauna segreta 
pena, da lei m’aspettavo, ma ella non era 
punto smarrita, e dinanzi ad una tale si- 
curezza non potei che balbettare singhioz- 
zando: 

-— Mamma, mamma oh mamma! 

Ella mi considerava attentamente, mi 
esaminava anzi e disse: 

— Seicresciuto bene, Mariano... soltanto 
un po’ magrino, un po pallido... 

— Io sono felice di trovarla così fio- 
rente, mamma, m’aveva tanto parlato di 
lei, quel cuor d’oro di Gozzoli... e 10 avevo 
tanto pensato e sognato e sospirato, oh sì, 
pazzamente sospirato questo momento! 

— Sentivi la gran voglia di vedermi, 
povero ragazzo... e anch'10 sai lo deside- 
ravo sempre, ma è così difficile, così peri- 
coloso per me... sono segreti gelosi da cu- 
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stodirsi... Io non posso mai allontanarmi 
sola da casa e guai se i miei figli sapes- 
sero... i 

Quelle parole « miei figli », che, scritte, 
m’avevano fatto tanto male, pronunziate, 
mi trafissero, ma risposi subito: 

_ Ohnon tema, mamma,ionon abuserò 
dinulla,ionulla tradirò... malascisoltanto 
che la vegga, che la contempli, un poco... 
mamma, adorata mamma! 

Ella mimise una mano dolcemente sulla 
fronte. Oh l'infinito benefizio di quella ca- 
rezza! 

Poi, spinto da un impulso irresistibile, 
10 SOggiungsi : 

— Vede... Gozzolinon l’aveva descritta 
bene... m’aveva detto ch’era bionda, e let... 

— Kro bionda, rispose mia madre, sor- 
ridendo, ma quell’insipido colore mi stan- 
cava e mi tinsi i capelli... tutte lo fanno 
ora, Mariano, tu forse non lo sai... hai VIS- 
suto sempre così ritirato, così lontano dalla 
società, sì vede anche dal tuo vestire che 
non ci sel avvezzo... 

To mi raddrizzai istintivamente. 

— Non è un rimprovero che ti faccio, 
caro ragazzo, figurati! devi avere così 
pochi quattrini! è una semplice osserva- 
zione, sal... 

To la guardavo, molto sorpreso e all’im- 
provviso mi parve d’intravvedere qualche 
cosa d’artefatto nelle sue gote, nelle sue 
ciglia, nelle sue labbra, in tutta la sua per- 
sona, insomma, che trattenni a stento la 
dolorosa esclamazione che mi sfuggiva dal 
petto. Ahimè! quelle labbra che m’ave- 
vano dato il santo bacio materno erano 
tinte, erano tinte! 

— Che hai? domandò ella, che cosa 
posso averti detto di spiacevole? 

— Nulla, mamma, nulla. Io sono un 
figlio del popolo e ignoro certe raffinatezze. 

_ Ebbene Mariano, parliamo d’altro. 
Dimmi dei tuoi stud], progrediscono? 

— Lo spero, mamma. 

Che cosa stai facendo ora? 
Un quadro simbolico. 
Su quale soggetto? 

- E intitolato « Orfani ». 

— Come lo rappresenti? 

_ In un modo strano forse... sono dei 
fanciulli perduti in un bosco selvaggio 
che raffigura l’umana vita... 

Subito mi pentii d’aver detto questo e 
compresi d’essere stato crudele ma ella 
non mostrò alcun risentimento e rispose 
soltanto: 

— Bada di non divagare troppo... 
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Poi subito soggiunse: Hai qualche spe- 
ranza di guadagno? 

Pin qui non ho pensato DE allo 
sa 

— Tuttavia, se t’affidassi ai negozianti... 

— E vero, potrei fare degli acquarelli 
a cinquanta lire e delle copie di quadri 
celebri... oh certamente potrei, ma se mi 
ci mettessi, sono sicuro che il pennello mi 
cadrebbe dalle dita. Preferisco vestirmi 
male e mangiare peggio piuttosto che pro- 
stituire la mia arte ad uno scopo d’inte- 
resse... vi sono delle cose sacre, mamma. 

— Sei fiero, riprese ella sorridendo, ma 
colla fierezza si fa poco strada... e allora, 
dimmi, questo piccolo viaggio a Venezia 
t'avrà costato un grande sacrifizio? 

Oh mamma, mamma, un sacrifizio 
Jona che l’ho tanto desidemtol 

Ella parve commossa, mi strinse a sé 
con una certa effusione e 10 le abbandonai 
la testa ardente in seno fra le trine fra- 
granti e i giojelli, ma quell’abbraccio, 
tanto sospirato, mi dava adesso un senso 
di arcano dolore. 

Continuando nel suo pensiero ella disse: 

— Sara necessario ch'io ti risarcisca un 
poco delle spese che hai fatto per me, 
vorrei offrirti di più, ma tu accetterai il 
buon cuore... 

S'avvicino ad una piccola scrivania, ne 
trasse una busta che certamente era già 
stata preparata e me la porse. 

—- Io non sono venuto per mendicare 
del denaro! esclamai io in un impeto di 
ribellione. Sono venuto per vederla e per 
prendermi quella piccola parte della sua 
tenerezza, alle quale ho diritto, mamma, 
null'altro. 

— Mariano... sei... sel collerico come tuo 
padre! balbettò ella scoppiando in un 
pianto dirotto. 

Io mi sentii soffocare dal rimorso, mi 
gettai in ginocchio dinanzi a lei, le baciai 
le mani, le baciai il lembo della veste in 
un delirio di figliale devozione... ma, un 
grande specchio era in faccia a noi e 
mentre 10 studiavo, con ansia il suo volto 
per vedervi ricomparire un dolce, indul- 
gente sorriso, m’accorsi ch’ella vi si mi- 
rava per constatare forse quantole lagrime 
l’avessero alterata... 

To mi sentivo diventare un giudice 
inesorabile e avevo ribrezzo di me e della 
mia suscettibilità morbosa e pur non ero 
capace di vincermi..... 

Ella mi sollevò con una certa bontà e 
accorgendosi dell’amarezza che mi trape- 


lava nuovamente dal volto, si sforzò di 
rasserenarsi e di dirmi qualche amorevole 
parola, ma a me parve che nel suo se- 
greto ella attribuisse la cagione del mio 
turbamento alla goffaggine dell’ educa- 
zione borghese, mi parve, Iddio me lo 
perdoni, che provasse un lieve disdegno 
di me. La sua voce aveva l’accento del- 
l’affettuosa compassione non già l’impeto 
dell'amore che non sa nascondersi. Ri- 
manemmo muti entrambi. Finalmente 
ella ruppe il silenzio, domandando ancora: 

— Dunque non accetti?.... 

— No mamma. La ringrazio con tutto 
Il mio cuore, ma non ne ho bisogno, mi 


compatisca! 
— Come vuoi, Mariano. Bada però di 
non essere troppo orgoglioso..... — mor- 


moro ella, dolcemente. 

— È vero, sono orgoglioso, mì perdoni! 
— diss’io con tristezza, sentendo che 
non avrei mai potuto giustificarmi. 

— Non se ne parli più. Hai fissato di 
rimanere qualche tempo a Venezia?... 

— Oh no. Devo affrettarmi di tornare 
allo studio..... Soltanto se se mì fosse con- 
cesso di rivederla ancora una volta..... 

— Ci pensavo anch’io..... pensavo ad 
un altro luogo di ritrovo, perchè qui tu 
non puoi rimanere a lungo, nè ritornare 
senza pericolo di dar sospetto..... 

Oh! l’orrore di quell’incontro segreto!... 

— Forse sabato, continuò ella, i miei 
figli andranno al Lido a far colazione, 
10 dirò loro che non mi sento di seguirli 
e t'indicherò ove tu possa SOA 

— Farò tutto ciò ch’ella desidera, bal- 
bettai, ora è tempo ch’io parta, non è vero? 

a Si. ragazzo mio. Noi abbiamo molti 
conoscenti qui e se qualcuno giungesse, 
capiral..... 

— Ha ragione. 

Ci abbracciammo un’ ultima volta, la 
lasciai, scesì le scale a precipizio, uscii 
fuori galla riva, come un pazzo. Avevo 
la febbre, m deo le tempie, il cuore 
mi mastelaya furiosamente. Il sole mi 
dava fastidio: corsi a chiudermi in casa, 
ma quella fredda camera d'albergo mi 
parve insopportabile e tornal all'aperto. 

Mi sentivo male, la mia mente era con- 
fusa, mi sembrava che il cuore si fosse 
vuotato ad un tratto, sanguinando, e rion 
volevo analizzare me stesso, nè spiegarmi 
la cagione di quell’affanno. 

Passai due giorni nella desolazione, 
errando per Venezia senza trovar con- 
forto. 
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La prima sera, sulla riva, una voce di- 
nanzi a me, nella folla, mi fece sussultare. 

Era la voce di mia madre. Ella passeg- 
giava tranquillamente in mezzo al suol 
figli, dando il braccio a uno di loro. Io li 
seguiì alcun tempo, ® qualche distanza, 
non visto, nell'ombra, poi dovetti fuggire. 

L'indomane nel pomeriggio, al pontone 
della Cà d’oro essì salirono tutti sul va- 
poretto col quale io tornavo dalla sta- 
zione. Le panche erano occupate e 10 ce- 
detti il posto a mia madre, come uno 
sconosciuto qualunque. Ell’aveva arros- 
sito nel vedermi, io con uno sguardo l' a- 
vevo rassicurata. Non so come io reggessi 
alla vista di quegli stranieri che pur erano 
miei fratelli, di quella donna che pur era 
mia madre, come sopportassi, 10 orfano 
rejetto, la visione per me straziante di 
quella famiglia! Mia madre taceva te- 
mendo forse che mi tradissi. Ma 10 volli 
crudelmente rimanere fino all'ultimo, e 
saziarmene lo sguardo, volli udire le loro 
voci commiste e vedere i loro reciproci 
sorrisi e leggere loro in faccia la baldanza 
della felicità. Così, risalimmo insieme il 
glorioso Canal grande le cui acque riflet- 
tevano un giorno dalle facciate degli sto- 
rici edifizii gli affreschi del Tiziano e del 
Giorgione, che in quel sereno pomeriggio 
rispecchiavano ancor sempre una magla 
di forme e di colore. Io vedevo tutto a 
traverso un velo e la mia anima era *tor- 
bida e sconsolata. i: 
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Più tardi, alla posta, trovai una let- 
tera in cui la mamma mi esortava a re- 
carmi il giorno appresso, alle nove del 
mattino, in piazza dei Santi Giovanni e 
Paolo ove mi avrebbe senza fallo rag- 
giunto. Aspettavo da più d’un’ora, con un 
senso d’inesprimibile desiderio, quand’ella 
comparve col suo passo cadenzato e sicuro. 
La sua figura era così snella, così elegante 
e giovanile da sembrare quella d’ una 
fanciulla. 

Pla venne dritta verso di me, senza 
mostrare alcun imbarazzo-e stendendomi 
la mano disse subito: 

— Sarà meglio che prendiamo una gon- 
dola, Mariano. 

Per fortuna ne trovai una nel canale 
vicino. Ella vi discese, chiuse senz'altro 
le tende del felze e, come si trattasse 
del convegno furtivo di due innamorati, 
il barcaiuolo sorrise, facendomi impalli- 
dire di sdegno. 


— ‘Chissa perlchiltei prendono! disse 
mia madre tranquillamente, mentre io 
già soffrivo che quel leggiero profumo 
d’apparente avventura romantica alitasse 
intorno a lei. 

Il gondoliere aveva l’ordine di fare un 
giro in città e ritornare al punto di par- 
tenza e la barca leggiera scivolava, sci- 
volava sulle luride acque fra le alte mu- 
raglie dei palazzi silenziosi. Ella stava 
seduta accanto a me e una voce lontana 
come un tenero ricordo d’infanzia, una 
invincibile brama di fanciullo mi spin- 
geva ancora follemente fra le materne 
braccia, avido delle sospirate carezze ; sen- 
tivo un bisogno di attrarre la sua testina 
sul mio petto anelante di sfogare tutta 
la piena di quel figliale trasporto: un 
nuovo impeto di gioia aveva cancellato 
dal mio pensiero ogni dubbio, ogni triste 
esitanza. Ma un rispetto profondo mi 
frenava nella tema ch’ella dovesse farsi 
meraviglia di quell’appassionato amore 
di figlio, forse a lei ignoto, e quasi sot- 
trarsi alla mia esuberante tenerezza, e 
null’altro osando, le coprivo di baci le 
piccole mani guantate di bianco, e la chia- 
mavo, senza fine, con quel dolce nome che 
la mia solitaria giovinezza aveva igno- 
rato. 

Ella taceva sorridendo. Finalmente ri- 
trasse le sue mani e accomodandosi, quasi 
inconsciamente le trine delle maniche, 
disse con bonarietà: 

— Tu sei molto impetuoso Mariano: 
in tutte le cose ci vuole moderazione... 

— Mamma, mamma! come può dirmi 
così..... ella non sa, ella non conosce i de- 
siderii, i sospiri, i singulti della mia vita 
travagliata, ella non sa quanto io abbia 
lamentato e sofferto e pianto. E ora che 
quest’unico momento mi è concesso, per- 
chè, perchè non devo poter esprimere 
tutto quello che ho dentro qui nel cuore, 
che mi tortura, che mì soffoca.....- Non 
sono io dunque nulla per lei? non sono 
come gli altri la creatura delle sue vi 
scere e del suo sangue? Che cosa domando 
io se non la briciola che cade dalla mensa, 
se non una piccola parte di sentimento in 
tanta dovizia di affetti e di contentezza? 

— Calmati, càlmati, Mariano, te ne 
scongiuro! diceva ella con una certa im- 
quietudine, quello ch’ è avvenuto non può 
mutare, lo sai. Ciò non toglie che ti voglia 
molto bene..... credo anche avertelo di- 
mostrato..... in questo momento istesso te 
lo dimostro..... 
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— Kio le ne sarò eternamente grato, 

madre mia..... 

— Sì, ma la tua tempra ardente mi fa 
paura, sel imperioso, non sei cauto ab- 
bastanza, una tua parola potrebbe tra- 
dirmi e compromettermi. per -sempre..... 
anche ieri mi hai fatta tremare..... 

— Ho mancato, lo sento, dovevo allon- 
tanarmi ma non potevo, ero incatenato... 

— Hai fatto male Mariano e dovresti 
meglio comprendere i riguardi che mi 
devi.... 

Ella m'amava, lo aveva detto, ma il 
suo affetto era dominato dalla ragione, 
dall’utilità, dalle esigenze sociali, e la mia 
folle brama di vederla somigliava all’ in- 
discrezione d’ un estraneo..... 

Un singhiozzo disperato mi strozzava 
la gola e la gondola continuava a scivo- 
lare sulle luride acque dinanzi alle alte 
muraglie dei palazzi silenziosi. 

Finalmente i0 mi ricordai 
uomo, compresi la mia follia, e racco- 
gliendo tutta la volontà rimasta, frenai 
le lagrime che mi bruciavano le guancie, 
soffocai l’angoscia che mi torturava, ridi- 
venni tranquillo e risposi con quiete alle 
domande ch’ella mi.andava rivolgendo, 
forse per distrarmi. Erano domande va- 
ghe, un po’ frivole forse e io le ascoltavo 
con uno scoramento profondo. 

Ad un tratto, ella disse, guardando il 
suo piccolo orologio : 

— E trascorsa un'ora, 
siamo ? 

To scostai la cortina. 

— Presso al punto di partenza, mamma, 
alla piazza di San Giovanni e Paolo. 

— Sarà bene ch'io scenda, i miei figli 
potrebbero tornare... 

Prima che uscissi, per aiutarla, ella mi 
baciò, mi fece qualche raccomandazione 
convenzionale, s'asciugò sulle ciglia una 
lagrima fuggevole. 

— Dobbiamo lasciarci, 
sa quando ci vedremo ancora 
ella salendo nella piazza. 

Io la seguii senza rispondere e volli ac- 
compagnarla per un breve tratto ma, ave- 
vamo fatti appena pochi passi, quando 
apparvero da lontano, i tre giovani Sal 
gari. Essi ci avevano già scorti. To la in- 
ioni collo sguardo; ella disse rapida- 
mente: 

— Rimani e sii cauto. 

Sorpresì di vederla con un estraneo, 1 
tre figliuoli s’affrettarono incontro alla 
madre 


d’ essere 


Mariano, ove 


Mariano, e chi 
MOrMorò 


detto ch’eri venuta da questa i Tha 
riconosciuta in distanza! esclamarono 
tutti insieme. 

Ella li salutò affettuosamente, appena 


appena turbata dal pericolo, e disse, con 


sicurezza, presentando: 

— I miei figliuoli... Maurizio, Cecilia, 
Evelina... il signor Adriano Delfiore figlio 
d’un amico di mio padre. Ci siamo incon- 
trati qui in piazza... 

Le due fanciulle si sorrisero, Maurizio 
Salgari un giovanotto molto elegante di 
diciannov’'anni, diede anzi tutto un’oc- 
chiata poco benevola alla mia persona mo- 
destamente vestita, e mi stese la punta 
delle dita ch'io appena toccai. Dovevo es- 
sere pallido come un mor to. 

— Se non m’inganno, il signore sì tro- 
vava jJersera sul vaporetto e ta forse non 
l’avevi ravvisato? domandò una delle fan- 
ciulle. 

— Difatti, Evelina. Ci pareva ad en- 
trambi di conoscerci ma lo credemmo un 
errore, non è vero, signor Adriano?... 

To chinai la testa smarrito, ed Evelina 
mi guardò con una certa curiosità. 

Era ancora adolescente e le sua fisono- 
mia gentile, 1 suoi occhi grandi e azzurri 
spiravano una delicata bontà. Anche il 
suo sorriso mi parve benevolo e un senso 
di fraterna tenerezza mi toccò il cuore. 
Non era mia sorella? non erano tutti fra- 
telli miei? 

Ma la madre, la madre nostra trovò 1l 
coraggio di dirmi : 

a intendeva visitare la chiesa, non 
è vero? non vorrei che indugiasse per moi. 

— Non andiamo tutti a uni Giovaria; 
e Paolo? domando Evelina. 

— Oggi no, bimba mia. Io ci fui po- 
c'anzi e mi sento stanca. 

— Se permette, signora, mì ritiro, diss’10 
con la voce strozzata. 

— Quando... quando tornerà a Milano? 
chiese mia madre, ingiungendomi collo 
sguardo, di non contiaddizo a quella do- 
via ‘che doveva disperdere le mie 
tracce. 

— Partirò domani, risposi laconica- 
mente, con un brivido d’orrore per la 
menzogna alla quale non ero capace d’as- 
soclarmi. 

Ella mi porse la mano, io le diedi tre- 
mando la mia, la diedi ai miei fratelli, 
m’allontanai vacillante, colla mente in di- 
sordine. 
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L'uomo può rassegnarsi a qualunque 
disillusione ma il dolore d’aver perduto la 
fede nella propria madre è un dolore mor- 
tale. L’ universo m’ appariva scolorato, 
tutto mi si oscurava dinanzi, le più dolci 
speranze della vita sembravano sommer- 
gersi in un mare di dubbiezze, e la donna 
che avevo tanto sognato anch’essa nei 
miei vaneggiamenti giovanili, discendeva, 
discendeva, nella fosca caligine dell’inere- 
dulità. Dal fondo dell’esser mio io sentivo 
sorgere ribelli pensieri, 10 sentivo il freddo 
cinismo minacciare e invadere la mia ra- 
gione. 

Mi ridussi spossato all'albergo e, come 
quella notte in cui avevo inteso la prima 
volta che mia madre era circondata da 
un’altra famiglia, mi buttai sul mio letto, 
in un impeto di desolazione e piansi tutte 
le lagrime degli occhi miei. E come allora, 
verso l’alba, il desiderio di vederla aveva 
assorbito e vinto tutte le mie pene, così 
adesso, ad un tratto, una visione confor- 
tatrice mi apparve, e la serena e onesta 
figura di Anna Jorio s' impose alla mia 
esaltata fantasia, con un'efficacia salva- 
trice. Sentivo ch’ella solo avrebbe potuto 
redimere la mia anima dall’oscurità pro- 
fonda in cui era caduta, ma 10 non avevo 
più riveduto Anna, non mì rimaneva più 
alcuna speranza d’incontrarla e le mie 
circostanze mi costringevano a partire il 
glorno seguente. 

Mi pareva che nè la natura nè l'Arte 
avessero più il potere di consolarmi, non- 
pertanto un senso di dovere mi trasse in 
alcune chiese, alla scuola di San Rocco e 
al palazzo Labia perchè non volevo par- 
tire da Venezia senz’avere portato il mio 
umile tributo d’ammirazione ai nostri 
grandi. Sceglievo i rii più ombrosi, le vie 
più remote per tema d’ incontrarmi colla 
famiglia Sàlgari. Mi pareva che non avrei 
più avuto la forza di sopportarlo. Dopo il 
mezzogiorno un istinto strano mi ricon- 
dusse all'Accademia che avevo visitato 
una volta al mio arrivo. Entrai nel primo 
salone grande e con uno smarrimento nel 
cuore vidi Anna che stava contemplando, 
in fondo, il quadro di Jacobello del Fiore. 
Ella era proprio assorta in quella contem- 
plazione, coll’estasi mistica che dà a certe 
donne l'Arte dei primitivi, e non osal tur- 
barla. Soltanto quando si mosse m’avvi- 
cinal. 

Ella mi salutò gravemente, ma il suo 
sguardo ebbe un raggio d’infinita dol- 
cezza. 
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— Vede, diss'io, è proprio il destino 
che mi ha condotto qui presso di lei, sì 
l'istinto che m'ha guidato... Mi permetta 
di esserle compagno in questa sua visita 
alle cose gloriose del passato, poich'ella 
arriva, non è Vero.?... 

— Sì, arrivo. 

L'Accademia era quasi vuota; salimmo 
insieme a quella specie di tribuna ove do- 
mina l’Assunta. Io guardavo il Miracolo 
di San Marco ma la fanciulla sì volgeva 
spesso verso le divine Sante del Carpaccio. 

Dinanzi a quei grandi quadri noi cl co- 
municammo molte idee. 

Figlia d’un artista ella stessa, Auna 
aveva un'intuizione sottile del bello, il 
gusto era innato in lei e spiritualizzandosi 
nella sua mente di donna avvezza al pa- 
tire, squisitamente si raffinava. Conoscevo 
il suo entusiasmo per gli spettacoli della 
natura, la vedevo ora estasiata davanti 
alle opere degli antichi, e la sua anima 
candida e ardente di nobili aspirazioni ap- 
pariva così chiara agli occhi miei che vi 
leggevo, come in un libro prezioso. 

Guardammo insieme e studiammo di- 
verse meravigliose opere d'Arte, la Pre- 
sentazione al Tempio che restituita al suo 
primo posto di tanto s'avvalora, il Cristo 
di Cima da Conegliano, le #a# der Vi- 
varini, le Madonne di Gian Bellino, l pa- 
stelli di Rosalba. 

Anna era stata la mattina nella chiesa 
di Santa Maria Mater Domini a vedere la 
Santa Cristina di Vincenzo Catena che 
nel suo celestiale rapimento sembra illu- 
minare il piccolo tempio d’una fiamma 
viva d’amore, e adesso aveva collocato la 
sua seggiolina dinanzi alla dolcissima 
Sant'Orsola del Carpaccio che reggendo 
soavemente con una mano la pura fronte, 
circondata da una treccia bionda, posa 
tranquilla sul casto guanciale e sogna 
forse il martirio che il fulgente angelo sta 
per annunziarle. 

_ Vede, mi diceva Anna, la spirituale 
bellezza di queste due Sante in tanta me- 
ravigliadi cose grandi, mi tiene un impero 
sull’anima: il sentimento, non è forse la 
potenza più durevole nell'Arte? 

Eravamo soli, nella nuova sala del Car- 
paccio. Io lessi ad Anna la leggenda di 
Jacopo da Varagine, poi ci trattenemmo 


ancora discorrendo, ella seduta, io in piedi - 


presso di lei. E a poco a poco accadde che, 
nel ragionare su quella sua domanda, sì 
venisse ad un colloquio più confidenziale. 
To mi sentii convinto di lei come d'una 
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luminosa verità, una tenerezza infinita 
mi prese e il mio cuore esulcerato effuse 
tristemente e voluttuosamente il proprio 
affanno: io narral alla cara creatura tutta 
la mia storia, l’amara storia che a nessuno 
avrei voluto confidare. 

Anna sollevò verso di me gli occhi u- 
midi di pianto, senza pr oXferire parola. 
La sua tacita pena mi consolava. Poi, 
ella pure raccontò tutto Il passato e lio 
fana sua vita e gli studi compiuti fra 
gli stenti e il folrmierito di quella sua in- 
compresa missione d’educatrice, fra bam- 
bini viziati in casa di gente altera e 
fredda. A Venezia era venuta, durante 
una breve vacanza a trovare una vecchia 
amica della sua famiglia a pascersìi un 
poco lo sguardo e la mente assetata di di- 
letti intellettuali. 

La confidenza larga, sincera andava 
con effusione crescente dall’una all'altra 
delle anime nostre all'improvviso affra- 
tellate nella 1 solitudine del mondo. 
Mi pareva che il mio dolore, passando 
nell’anima innocente della fanciulla, si 
depurasse di tutta la parte più terrena e 
più colpevole. 

Oh sì! innocente e pura ella era come 
il giglio del campo, ma non ignara del- 
l’umana miseria; severa con sè stessa ella 
sentiva quella generosa pietà del fallire 
altrui che è la virtù degli animi supe- 
riori. Da lei ho imparato a non giudicare 
mia madre. Da lei ho imparato a rispet- 
tarne in silenzio la memoria. 

se 
E 

Quando tacemmo, paghi dell’intimo, 
grave colloquio ci si atfacciò una lumi- 
nosa visione. Non avevamo mal amato 
e dinanzi a noi era la grandezza infinita 
dell’onesto amore. Ma la minaccia della 
prossima separazione ci fece rabbrividire 
entrambi. Allora io dissi: 

Anna, Anna, si ricorderà ella di 
IDO Poocs 

La ricordanza è uno dei nostri mi- 
gliori beni.... mormorò la fanciulla. 

L'Accademia ormai sì chiudeva, era ne- 
cessario di partire. 

— Usciamo, usclamo all'aperto. Anna, 
o a contemplare insieme 1l cielo 
di Venezia, andiamo al Lido a vedere il 
tramonto, non m’abbandoni, per carità, 


Ella miguardò dolcemente mentre scen- 
devamo le scale e disse con risolutezza. 
— Io non posso venire con lei al Lido.... 


— Non mi ritiene degno d’accompa- 
gnarla ? 

— Non lo dica nemmeno...: 

— Dobbiamo dunque lasciarci imporre 
dal convenzionalismo sociale? Le anime 
nostre non sono diverse dalle altre? non 
l’abbiamo detto poc'anzi? 

— Ah sì, Giuria, molto diverse ! 

— Kallora, ci lasceremo così? Anna, 
Anna! 

Ella mi guardò con tristezza. 

— Senza una parola Anna, senza una 
speranza? 

— Facciamo un po’ di strada insieme, 
dissella allora pietosamente, avviandosi 
verso il ponte dell’Accademia. Io la segui, 
e assorti nel nostro colon mio; glungemmo 
fino alla piazza di San Marco. In mezzo 
ad una folla di forestieri, la banda suo- 
nava, in quel momento, l’intermezzo fu- 
nebre del Crepuscolo degli Dei. La musica 
mi parve straziante ed era pur forza la- 
sciarci! Avevamo entrambi gli occhi pieni 
di lagrime. Lei, la donna, Ta più forte 
pronunziò la parola decisiva: 

-- 0dio; Giuria. 


— SI, Maino "na che il Signore 
Il accompagni. 

— Mi consente di chiederle una cosa, 
in quest'ora suprema?.... 

Ella annui collo sguardo. 

— Non qui, in mezzo alla gente, fra 
tanti sconosciuti che ci guardano.... En- 
triamo nella chiesa di San Marco, non 
sarà una profanazione. 

Anna non volle negarmi quest’ultima 
contentezza: ella s’avviò verso la basilica 
e io la segui. Il bellissimo tempio era 
quasi deserto e nella mite penombra la. 
lampada ardeva dinnanzi all’altare. 

To presi la fanciulla per la mano e le 
domandai con voce tremante: 

— Anna, ella mi ha detto che la sua 
anima è sola? 

— Molto sola. 

— Non v'ha dunque nessuna più in- 
tima affezione, nessun vincolo che la lega 
alla vita? 

— No, Mariano. 

Siamo soli entrambi, Anna. Non 
potrò io guardare incontro al mio avve- 
nire con una lontana speranza ?.... non mi 
concede questo conforto, l’unico ch'io mi 
abbia ? 

Ella mi rivolse le sue pupille nere, ve 
late, con una muta interrogazione. 

— Anna, mi vuole un po’ di bene?.... 


— Usciamo di qui, Giuria; questo è il 
tempio del Signore. 

— Non è nel tempio del Signore che 
sì scambiano le eterne promesse? vede 
Anna, noi siamo due solitarî perduti nel 
mondo.... la sorte volle che c’incontras- 
simo per conoscerci uno coll’altro.... ella 
ha avuto pietà delle mie afflizioni e ha 
saputo compatire al mio ‘spirito esacer- 
bato, io penetrai collo sguardo desioso di 
purezza entro il dolce mistero della can- 
dida sua anima, io vi lessi delle divine 
gioie.... A me pare d’averla sempre cono- 
sciuta, Anna, 10 l’ho sempre veduta nel 
mio pensiero, ella era il sogno della mia 
triste giovinezza, ella è l'ardente visione 
dei miei vent’anni.... ella non è Anna 
Torio... per me è la donna che in sè i più 
santi affetti accoglie, in cui rifulge una 
spirituale maternità... 

— Siamo in chiesa, Mariano, ella mor- 
morò molto commossa. 

— Lo so, lo sento anzi. Non tema. Una 
domanda ancora prima di lasciarci! Mi 
consente di lavorare con una fede inspi- 
ratrice nel cuore?.... il pensiero di lei, 
Anna, infiammerà il mio intelletto, rav- 
viverà la mia fantasia troppo turbata.... 
Avevo cessato di credere nella virtù e 
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senza di lei Anna, forse, mi sarei per- 
duto. 

— Oh Mariano! mi lasci pregare! — e 
s'inginocchiò sul pavimento. 

To le rimasi dappresso col cuore in tu- 
multo. 

Dopo un lungo raccoglimento la fan- 
ciulla s'alzò, mi stese la sua manina, bal- 
bettando con tremula voce: 

— Lavoreremo entrambi. 

-— Si, Anna. Apparteniamo al numero 
dei lavoratori. E intanto mentre saremo 
lontani, quanto, quanto lontani!.... 11 tuo 


carmi. 

— "Ti seguirò ovunque, Mariano, disse 
ella con una certa solennità. 

— Kioti prometto la mia fede. Iddio 
m’ascolta. 

Ci stringemmo la mano teneramente e 
fortemente, poi Anna volle partire. 

La notte non era lontana. L’accompa- 
gnai fino alla porta della chiesa. Ella mi 
rivolse un ultimo sguardo e s'allontanò, 
scomparendo nella moltitàdine della 
piazza, portando seco il mio cuore, tutta 
la mia vita. 

Tacopo Turco. 
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